じょんするめ

これはイイムラヒロキによるブログです。

ビニール傘を忘れた後で思った

 

誰でも一回は傘を忘れた経験があると思う。

 

 

それは電車の中だったり、喫茶店だったり、はたまた出先の本屋だったりする。

今日みたいに1日中雨が降る日は、1日中傘を使うから、傘を忘れることはほとんどない。

危ないのは雨のち晴れの日とか、朝から雨が降りそうで降らない日だ。

 

 

僕はビニール傘が好きでよく使っている。それはどこでもすぐ買えるから、とか安くて使い捨てられるから、とかそういうことじゃない。つやつやしている上に透明なところが好きなのだ。

ビニール傘でも、半透明のやつじゃダメで、透き通っていて程よく肉厚なビニールがいい。

 

 

500円くらいで買えてしまうから、忘れたときのダメージは、ほかの傘に比べれば少ないと思う。

でもそれは金銭的なダメージであって、お気に入りの傘がなくなったという意味ではやっぱり悲しい。

 

 

からしばらくはその傘のことを考える。

 

 

電車に置き忘れたとしたら、僕の傘は僕が乗っていた電車の終着駅までたどり着くだろう。

会社から帰るとき、僕は神田駅から乗って中央線快速で阿佐ヶ谷駅へ向かう。

よくあるパターンとして、阿佐ヶ谷駅で降りるときにビニール傘を忘れる。

そうなると僕の傘は豊田駅とか高尾駅に到着するんだろう。

もしかしたら電車はその後中央線を何往復かして(通勤快速だったり、快速だったりする)、夜には車庫に帰る。

 

 

車庫に帰った電車は、JRの職員によって点検されたり掃除員によって清掃やゴミ捨てが行われる。

見つけられた僕のビニール傘は捨てられるか、はたまた遺失物係に回されるのだと思う。

 

 

遺失物係に回された僕の傘は、ほかの大量の忘れ物の傘と一緒に保管される。

できればその傘は遺失物係の傘立てのような場所で、いつまでもずっと保管されているといい。

地下に作られたひやりとするコンクリートでできた建物の片隅で、ひっそりと僕が取りにくるのを待っているのだ。

 

 

そして僕はそれに無頓着に、毎日をせわしなく過ごしている。

新しい500円のビニール傘を手に持って、傘を忘れたことを忘れている。

 

 

僕が覚えていないところで、かつて繋がっておりいまでは繋がっていないものが存在している。

覚えていないってことは本人の中には存在しないも同じだ。

だけれど、それでもビニール傘は存在し続ける。僕を待ち続ける。

 

f:id:iimuramura:20180621013642j:image

 

それは美しいことなんだと思う。

 

『君の名前で僕を呼んで』から連想される断片的な事柄

今日、新宿武蔵野館で『君の名前で僕を呼んで』を観た。一番後ろの席の真ん中付近で観たので、映写室の窓から出る光を近くに感じながら鑑賞した。

実に良い映画だった。何度も泣いた。個人的にはこの映画のテーマの1つは「輝かしい青春が過ぎ去ってしまい二度と帰ってこないことの儚さ」だと思っている。



僕はついこの間の3月に大学を卒業し、その土地を離れ東京で働き始めた。大学では深く狭い友達付き合いをしていて、決してイケてはいないけれども心からリラックスでき何でも話せる親友たちに出会い、遊んでいた。
暇な時に家に上がり込んでコタツでだらだら過ごしたり、発泡酒飲みながら桃鉄をやりまくったり、朝まで話したり、永遠にも思える時間をただ浪費していた。

そういった時間の儚さというのは終わりになると気付くもので、彼らと過ごした卒業旅行や卒業式のときに「ああ、もう少しアイツんち行っとけばよかったな」とかなり後悔した。別れが寂しくて就職なんてしなければよかったとさえ思った。
あの時期にあの場所で友達と作っていたキラキラした空気感や場は、もう一生手に入らない。
それはとても寂しいことだ。



映画の中で自転車を漕ぐシーンが多用されている。そこからフラッシュバックしたのは高校の記憶だ。僕はバスケ部だった。高一の時、部活終わりはいつも友達と自転車で帰っていた。うち一名はヤンという韓国人の親友だった。みんなで帰り道にファミマでホットフードを食って帰ったり、別れ道でだらだらととりとめのない話をしたりしていた。くだらないことに真剣で、暗くて先の見えない坂道を自転車で全力で突っ込んで走りきれるか挑戦をしたこともあった(僕は田んぼに突っ込み、ヤンは川にチャリを落とした)。

そんなことももう記憶のなかではとても遠いことになってしまった。ヤンは震災の影響で韓国に帰り、他の友達とも大学進学で散り散りになった。いまでも時々その時の友達には会うけれど、当時特有の輝かしい空気、「おれたちは無敵だ」とでもいうような高校生のときの万能感はもう一生味わえないんだろうなと思っている。


色々なところで別れというものは存在し、楽しかった人や場所、時間もただの過去になってしまう。そして悲しいことに、それは決して避けられるものではない。

でも、そのときの思い出は自分の中で生き続ける。過去を顧みれば、ありありと当時の情景を思い出し、「あの時は楽しかったなぁ」と当時の眩しさに目を細めることは可能なのだ。

そうやって、キラキラした記憶を一つ一つ集めていってコレクションし、それを眺めながら死ぬのが僕の理想の老い方だ。
ルビーでも、ダイヤモンドでも、普通の石ころでもいい。とにかくいろんな石を集めていくこと、人生の酸いも甘いも苦いもしょっぱいも全て味わい尽くすことが大切なんじゃないかなと思っている。そしてそれが自分の人生を彩り、豊かにしていってくれる。



そんなことを映画を見ながら思った。

繊細なこどもだった

社会人となって1月くらいが過ぎた頃、母からラインがきた。

"大学生になってちゃんと一人暮らしして人様に自慢できるような社会人になりましたが、小さい時からの繊細な部分もまだあるかと思ってます。どうか無理せず抱え込みすぎず。”とのこと。

 

このラインで思い出したけれど、僕はどこか繊細なところのあるこどもだった。

僕の実家は色々あって父がほとんど家にいない家庭だったのだけれど、ある日母が体調を崩して、病院に入院したことがあった。大事ではなく、単なる胃腸炎と脱水症状だったから、点滴をして安静にするだけのことだった。

母が入院していたので、代わりに祖父母が家に来てくれ世話をしてくれてた。

祖母は「母ちゃんのお見舞いに一緒に行こう?」と僕と妹に聞いた。

僕はどこかナーバスになっていたのか、「絶対に病院には行かない!」と頑なに行こうとしなかった。行けば母が喜ぶこともわかっていたが、病院をすごく恐ろしいところだとなぜか思っていて、絶対に行きたくなかった。

それは医者に何か悪いことをされるという種類の怖さではなくて、もっと漠然とした冷た死の匂いというかそういうものをイメージしていたのだと思う。

 

僕は家で一人で留守番をしていた。

 

 

他にも、中学の人間関係に苦労して過敏性腸症候群になったり、震災の時はなぜか妙に張り切ってみたり、周囲の影響を受けやすい性質なんだと自覚している。こないだ会社の研修で群馬に2時間かけて通っていた時も、ストレスで毎日お腹を壊したり貧血で倒れそうになっていた。

 

自分を繊細な人間だと自覚しておくことで、割と不調の原因に気付きやすくなる。

最近だと自分は気圧の変化に弱いことがわかった。「今日はなんかテンション上がらないな」「調子出ないな」という時に気圧のアプリを確認したらちょうど気圧の変化で危険な時だったりする。

 

自分は繊細という意識が身を守れることはたくさんあるのでぜひ今一度自分について考えてみてほしい。

 

 

 

 

 

おっさんの喧嘩

今日、バイトが終わった帰りに近所のセブンイレブンに寄った。深夜の一時だが、バイト帰りは腹が減っている。何かお腹に入れるものが欲しかった。

 

 

僕の前を歩いていたおじさんもセブンイレブンに入った。

そのおじさんは入り口のすぐ右の通路、雑誌などが並んでいるところで、別のおじさんと挨拶を交わしていた。おじさんには友人がいるのだ。とても大きな声だったから離れていたけれど話すのが聞こえた。店内は少し安酒の匂いがした。

 

 

僕が歩きながら店内を物色していると、1人の会社員が雑誌の前の通路を通っているのが見えた。会社員はそのまま外に出ようとすると、おじさんが「おい、お前!」と大声で会社員を呼んだ。

なにやら不穏な空気になってきた。

僕は無関係なのでおにぎりのコーナーを見つつ聞き耳を立てていた。こういうのってちょっときになるよね。

 

 

聞いていると、どうやら会社員がおじさんたちを通りすぎる際に少しぶつかったのに無視したことが気に入らないらしい。そのまま店内で口論を続けていた。喧嘩を売るおっさんと、その喧嘩を買う会社員、おっさんを止める友人。コンビニの入り口で大声で言い合いしている。

 

僕はレジで「KAGOMEグリーンスムージー」と「セブンのモンブラン」を買った。KAGOMEのスムージーシリーズおいしいよね、僕はバナナと豆乳のが一番好きです。セブンのモンブランもおいしいから頑張った日に食べてみてね。

 

 

イヤフォン越しにおっさんたちの喧嘩を聞いていると「外出ろやコラァ」と聞こえた。おっ。かっこいいじゃーん。と心の中で呟く。

 

僕が会計して外に出ると、彼らはまだ外に出て同じように口喧嘩していた。

飛びかかろうとするおっさん、カバンを置き上着を脱ぐ会社員、おっさんの腕を必死に抑える友人。自転車に乗る僕。

 

 

もうコンビニに用はなかったから自転車で帰ったけど、結局一回も殴るところを見なかった。

 

おっさんの喧嘩を見学した結果、いくつかわかったことがある。

 

①おっさんの喧嘩でも、揉め事特有の不穏な空気は感じる。

中学生の時に、地元のヤンキーの喧嘩を見たりコンビニの入り口にガラの悪い奴がいるときに感じていた、不穏な空気はおっさんでも感じさせることがわかった。ある種の凶暴さや暴力性が発揮される場面ではその場の雰囲気は独特の悪くなり方を示すのだ。それはちょうど雨の降りそうな曇天の日の予感に似ている。

 

 

②おっさんが喧嘩してもやはり格好良くない。

「クローズ」という映画をご存知だろうか。不良高校が校庭でたくさん喧嘩する映画である。もしあの映画のキャストを総入れ替えして、全部おっさんにしたら面白いだろうか。きっと笑えこそするけれど、シリアスなかっこよさはなくなってしまうと思う。蛭子さんなんかが「ゴラァ ァァ」とバットを持って走ってもどこか気の抜けた光景、というか「これはコメディなんだ」と勝手に認識されてしまうように思う。

 

 

結果として、おっさんになっても喧嘩はやらないようにしたいなと思った。

喧嘩を売られても買わなければいい。

 

僕はおっさんになったら、家で本読んだり詩歌を嗜んだり、山に登ったりするくらいがちょうどいいなと思った。

あ、それ今と一緒か。

 

 

 

「ごはんですよ」が33kgあったら君はどうする?

突然ですが、ごはんですよが33kgあったらあなたはどうしますか?


食卓でテーブルの上に並んでいたあの小さなビン。それがかなり大きくなってあなたの前に鎮座している。当然だが、片手では持ち上げられない。簡単に計算してみたところ、高さが50cm、奥行きが15cm、幅が1メートル。
小学校一年生くらいの大きさはあるってことになる。


そんなごはんですよを前にしてあなたに取れる行動は2つしかない。食べるか、捨てるかだ。


食べる場合、33kgものごはんですよを食べきるのにはさらに大量のご飯が要る。一口ご飯を食べる時に乗せるごはんですよの量から考えてみる。だいたいごはんですよ1に対してご飯は7くらいの分量だとする。それで計算すると、230kgものご飯を食べなければいけないのだ。
人が1年間に食べるご飯の量は150kgくらいなので、約一年半分ものご飯が必要になる。かなり大変だ。毎食ごはんですよを食べるのは精神的にもキツイ。僕は飽きっぽい性格なので耐えられそうにないのだ。だから残念だが、捨てることを考えてみようと思う。



一方、捨てるのもかなり骨が折れる。僕が住んでいる名古屋市では、ビンは資源ごみの袋に入れてあげれば良い。すごくシンプルで楽だ。
しかし、巨大なごはんですよに関して言えばそうではない。小学生ほどの大きさのビンの入る袋は売ってなかったとおもうのだ。規格から外れたそれを捨てるためには、粗大ゴミに出すしかない。
粗大ゴミは高くつく。しかも今回は中にかなりの量の海苔の佃煮が入っているのだ。不安要素がつきまとう。
まず、業者が持って行ってくれるかどうか。中に食品が入っている、しかも佃煮。正直僕だったら理由をつけて持ってくのをやめるだろう。
あと、すごく重たい。33kgは持ち上げるだけで大変だ。腰を痛めてしまう。業者の人もそんなの嫌だ。
また、捨てたごはんですよを転売する人がいるかもしれない。いわゆる転売ヤーだ。中を詰め替えて封をしてしまえば再販可能だから。もしそれでバレたり、お腹を壊す人が出たりした場合、管理責任が問われることになる。賠償金を請求されたり、服役しなければいけないかもしれない。前科者には行きづらい世の中だ。親族からの視線も痛い。
捨てるのはリスクが大きい。
できれば犯罪はおかしたくないものだ。



幸運にもごはんですよの賞味期限は24ヶ月なので、一年半食べ続ければ33kgのごはんですよを消費することができる。やった!人類とごはんですよの戦争は、人類の勝利である。桃屋の猛攻に打ち勝ったのだ。と、ぬか喜びもつかの間、ごはんですよの瓶にはこう記載されていたのだ。


開封後は一般の惣菜と同様、清潔な箸・スプーン等を用い、早めにお召し上がり下さい。
賞味期間は開封前の商品をおいしく食べられる期間です。開封後は必ず冷蔵庫(10℃以下)に入れて保存して下さい。


「早めにお召し上がりください」これは一体どの程度の早さなのだ!すごく気になる。僕はグーグル検索に「ごはんですよ 早めに 期限」と打ち込んで検索した。簡単にわかった。2週間だった。2週間...。あまりにも短すぎはしないか。そもそもこんなに大きいビンを冷蔵庫に入れることも難しいので冷やすことが出来ない。2週間も持たないかもしれない。
そうなると、僕は残りの期間腹を下しながらごはんですよを食べ続けることになる。味も悪くなってるのだ。さながら生き地獄である。


33kgのごはんですよが1つ現れただけで、僕の生活は一変した。腹を壊しながら必死でごはんですよを消費する生活。それを一年半だ。ストレスで胃が痛くなり白髪が混じるようになった。腸はボロボロ、痔もできた。医者にはこんな生活はやくやめろと言われた。しかし、こんな大量のごはんですよをどうしたらいいのか。友人をこんなことに巻き込むのも申し訳ない。誰も頼れない。





ヨッピーさんが33kgのナチョスの画像を上げてたので、発案しました。

ありがとうヨッピー。

会話

「おれさ、会話文書くの苦手なんだよね」
「へぇ、そうなんだ。意外だね」
「意外ってどういうことなんだよ」
「いや、見かけからはそういう風に見えないから」
「え、会話文が苦手そうな見た目ってあるのか」
「うん、君は割と得意そうに見えたけどな」
「うーん、これは褒め言葉なのか...どういうところがそう見える?」
「例えば、私と話すときも会話のネタに困らないじゃない?こう、シンとして気まずくなることもないし」
「いや、それとこれとは別問題じゃない?書くことと話すことは違うし、書くときは1人で書かなきゃいけない」
「いや、一緒だよ。君は話すときに次はどういう話題にしようか考えて質問するでしょ?書くときだっておんなじ。次にどういう話をさせたいか、事前に考えてから書けばいいじゃない」
「それが難しいんだ。あと、どういう風に書けばいいか分からない」
「書き方だって別に難しくなんてないよ。要は、慣れの問題」
「そう言われたらそんな気もするけどなー。とにかく書くべしってことね。たしかに普段は記事書いてるだけだから会話ないもんな〜」



って感じで書いてみたんだけどどうですかね。

トイプードルもフンをする

 

僕は、大学の卒業研究の発表が3/9に控えている。進捗は悪い。同期の中でぶっちぎりで悪い。1月までサボって別のことに熱中していたからだ。天使と悪魔で言えば天使、つまりは清らかな方の自分には悪いことをしたと思っている。すみませんでした。

年の瀬くらいからようやく焦り出し、研究に自分なりには一生懸命取り組んできた。そのおかげでなんとか発表できることはありそうだ、というところまできていた。

 

 

そんな3/5。僕はものすごく後悔をする出来事があった。

ゲームにはまってしまったのだ。普段ならそんなことはない。ある程度のところで切り上げる。しかし今回は相手が悪かった。始めたのは「mother 2」というゲームだったのだ。誰もが耳にしたことがあるだろう。名作としてよく紹介されている。あの糸井重里がプロデュースしていた。ほぼ日手帳の。

(ちなみに糸井重里と僕は誕生日が一緒だ)

 

そして3/5の昼頃から3/6の朝9時まで、ずっとゲームをしていた。

トイレと夕飯の時間以外ずっと。

発表の直前だというのに。

 

 

これはダメである。ダメ男だ。

世界が100人の村だったら100人が「ダメだ」というだろう。

朝9時、エンディングにひとしきり感動した後、やり遂げた虚無感とともに「こりゃダメだ」と思った。これはダメである。

 

オールナイトでやってたので、そのまま4時間ほど眠った後、尽きない後悔とともに、お昼を食べに行った。

遅めのランチをする余裕はあるのかよ、そう思ったあなた。

腹が減っては戦はできぬと言うじゃないですか。ご飯は食べなくちゃいけない。

 

 

やっちまったな〜、そう思いながら覚王山の「玉屋」で唐揚げ定食を食べた。

「ご飯のサイズは?」と聞かれたので「並で!」と答えたのだが、届いたのは超重量級だった。どんぶりに山盛りのご飯。思わずシコを踏みそうになった。

 

 

大量のご飯と格闘し終わった後には僕の後悔はゲームから米の量に変わっていた。なんであんなに多いんだよ...次回からはいきなりステーキ!みたいに頼もうかな。「200グラムで!」って感じで。

 

 

 

その帰り道、トイプードルがうんこしているのを見た。

当たり前だけど、あんなにキュートなトイプードルもうんこをするのだ。僕はその光景を今の自分に重ね合わせた。

 

いつも割と一生懸命で、キュートなイイムラだって、時には屁もするし、サボりもする。徹夜でゲームもするのだ。トイプードルだってそうなのだから、僕がそうしたって構わないだろう。

 

 

そう思うと気持ちが明るくなって、フンをするトイプードルに微笑んだ。

 

 

「トイプードルもフンをする」そう紙に書いて家のトイレに貼った。