屋上は好きか？
世の中の人の80%くらいはこの質問にイエスと答えるに違いない。そのくらいみんな屋上が好きだ。なぜか分からないけど。
例外になく僕も屋上が好きだ。
はっきりと覚えている中で、一番最初に屋上に登ったのは小学五年生の時。僕は児童会(生徒会の小学生版のことだ)の書記かなにかをやっていた。
児童会の仕事の１つには国旗の上げ下げがあって、僕ら児童会メンバーは毎朝毎夕に屋上に登り国旗を上げたり下げたりしなければならなかった。僕は何故か上げることの方が多かった気がする。
そのためいろんな季節の屋上を経験してきた。
中でも、冬の寒い朝に屋上から見る朝日は格別だった。
冬は空気が乾燥しており、空気中に含まれる水分が少ない。そのためはっきりと太陽や星々を見ることが出来るのだ。
赤々と燃えるような太陽を独り占めできるだけで、早起きの苦労など大したものではないなと感じたものだった。とにかく素晴らしかった。
中学に上がっても屋上は開放されていたけど、数ヶ月すると鍵が締められるようになってしまった。きっと、安全面とか管理の面倒さがあったのだろう。僕は少し残念がった。
それから僕と屋上の仲はかなり疎遠になってしまったのだけれど、最近近所にいい感じの屋上を発見した。
家から2分くらいのところにあるアパートの屋上だ。24時間開放されていて、住民でない僕もこっそり忍び込んで屋上を満喫している。
ちょうど坂のてっぺんにあるので、遠くのビル群がよく見える。本を読もうとしたけど暗くて読めなかったので、読書はできない。
けれど、屋上に上がってタバコをふかしたり缶のお酒を飲んでいるだけで日頃の苦労やストレスが吹き飛んでしまう。生活の質がかなり上がった。
しかしまあ、見つけたのが大学生活も残り少ない時っていうのが残念ポイントだ。
東京に引っ越すときは、屋上を普段使いできることを条件の１つに入れようかな。
あ、そうだ、屋上好きの方はぜひ「包帯クラブ」という映画を見てほしい。キーとなる場面で屋上が出てきて、すごくいい感じなので。全国の屋上愛好家の皆さんにおすすめです。
