じょんするめ

いろんな記事を気まぐれに書きます。イイムラヒロキより。

エッセイ系

あと一歩の2時過ぎ

髪が伸び過ぎたな。そう思って美容院に行こうと決めた。昔から美容院は苦手だった。 小学生だったとき、他の男子は床屋に行くのに僕だけ美容院に行っていたから。そしてその美容室は友達の通る通学路にあったからだ。 そのせいで今でも美容院に行くのには気…

アンドロイドになるかもしれない話

それは、昔のことだ。高校の部活の顧問が集合をかけると、僕らはその顧問を取り囲んだ。顧問が、話をする。練習のときの意識とか、あのプレーがよかったとか、今後の予定とか。そんなとき、僕は唐突に思う。 「いまこの顧問をぶん殴ったらどうなるんだろう。…

もし僕らのことばが。

流れ、楽しんでますか?突然なんだよ、と言う声が上がりそうではありますが、最近のマイブームが流れを楽しむことなので聞いてみました。 流れってなんやねん、って聞きたいでしょう。勝手に説明しますね。とても個人的な感覚なのだけれど、音楽とか小説を読…

【毎日エッセイ】深く穴を掘ることの困難さ

深く穴を掘ることの困難さ 穴を掘ったことはあるだろうか。 僕は、ある。それは小学六年生のとき。 友達と秘密基地を作っていた僕たちは、突然、穴を掘ろうぜということになった。 だからスコップとか持ってきて頑張って掘った。 でも、穴って全然深くならな…

【毎日エッセイ】選択の仕方

選択の仕方 選択をしなければならない。 僕らは生きている以上、いくつかのものを選択しながら進む必要がある。 小学校の先生に勧められて、私立の中学校を受験した。そのまま高校に上がった。高校の先生に言われて旧帝大を受験した。 そしてはっとする。 僕…

【毎日エッセイ】日々と鉛筆

日々と鉛筆 日々暮らす。 意識していたり、はたまたまったく気づかなかったりするけど、僕たちは繰り返す日々の暮らしの中で少しずつ消耗していく。 だんだん感覚がぬるりとした暖かい泥の中に埋められていってはっとしたときには周りが何も見えない、なんて…

【毎日エッセイ】久しぶりに書く気分

久しぶりに書く気分 久しぶりに書く気分が出た。 ふだんは、結構それなりに気を遣って白日の下に晒せるエッセイたるエッセイを書こうと思っているんだけど、最近気乗りが乗り気しないからてきとうにかかせてほしい。 特に書くことはないんだけど、特に書くこ…

【毎日エッセイ】寒い日に暖かいココアを飲むということ

寒い日に暖かいココアを飲むということ 寒い日が、ある。 僕は寒いのがきらい。 シュウマイの上にのったグリーンピースくらいきらいだ。 でも、寒い日に、体を震わせ、手をさすりながら帰ってくる。 ふう、こんな時はココアが飲みたいな。 お湯を沸かして、…

【毎日エッセイ】自転車

自転車 僕と自転車の歴史について記そう。 最初に自転車に乗ったのは、母の自転車のチャイルドシートだった。 プリンアラモードと一緒に自転車ごと横転したのは未だに覚えているんだから恐ろしい。 自転車に乗れるようになったのは、確か5歳か6歳くらいのと…

【毎日エッセイ】秋の夜について

秋の夜について 秋の夜長と、よく言われるがそんなに長いかなと考えてしまう僕だ。 恐らく冬至の周辺が1番長いから、あながち間違っていないのかもしれない。 すべての10円玉に平等院鳳凰堂が存在するように、春夏秋冬それぞれにもちろん夜が存在する。 秋の…

【毎日エッセイ】インプットアウトプット

インプットアウトプット アウトプットの苦手な人生を歩んできたつもりだった。 僕の実家は女性社会で、母と妹が喋りまくり、僕はそれに耳を傾けることしかできなかった。(ある意味で女性の話というものは宇宙の膨張に類似している) つまり聞き役として過ごす…

【毎日エッセイ】石を集めた

石を集めた 子供の頃、石を集めていた。 別に特に珍しい石じゃないのだけれど、僕にとってそれらはとても大切できらきらしてみえていた。 近所で拾った大きな石を拾っては割り、まだ見ぬ大発見をその内に求めた。 一見無骨な石でも内側は意外ときらきらして…

【毎日エッセイ】後ろめたさ

後ろめたさ 後ろめたさが嫌いだ。 昨日電話をしていたら、後ろめたさを思い出した。 小学校の時、バスケの少年団に入っていた。 監督はすごく怖かった。目の前で僕を怒鳴り、時には顔を殴った。 そして練習も熾烈を極めた。 毎日、何度も何度も過呼吸になっ…

【毎日エッセイ】二本のスプーン

二本のスプーン お気に入りの食器はありますか? 僕は最近新しく2つ、増えました。 それはスプーン。 スプーンなんてみんな興味ないかもしれません。 でもそんなことはどうでもいいんです。 そのうちの一本は、イメージ上では、右手にフォーク左手にスプー…

【毎日エッセイ】鼻血

鼻血 僕と鼻血の歴史は古い。 昔からよく鼻血を出した。 小学校の時は、校庭で知らない子に激突され鼻血を出した。 中学高校でも顔面にバスケットボールを浴びて鼻血を出した。 外傷だけでもなく、突然鼻血が出ることも多い。白血病かと思ってすごく怖くなる…

【毎日エッセイ】書く気が

書く気が 昨日出かけていて、今日も疲れているのでエッセイは書きたくないなぁと思いつつ、毎日書くって言っちゃったしうっかり忘れちゃった日以外はちゃんと書かなきゃいけないなぁという思いの狭間でエッセイを書く気力があまり出ませんという内容のエッセ…

【毎日エッセイ】ビー玉

ビー玉 ぼくは小さい時、小さくて完結したものをよく好んだ。 それは木で出来たコマだったり、国立博物館で買ったクリスタルのかけらだったり、パチンコ玉とか鈴だったりしたのだけれど、あるとき好きだったのはビー玉だ。 どんなビー玉でもいいわけじゃなく…

【毎日エッセイ】内的窪み

内的窪み 僕には内的な窪みがある。 多分誰しもが持ってると思うのだけれど。 どういう時に入るのかというと、大抵は寝不足で、体調不良。そこに嫌なこととか疲労とかバイトとか夜とかが重なると、全てがクソに思えてくる「窪み」に入ってしまう。 この窪み…

【毎日エッセイ】そうぞうとちしき

そうぞうとちしき 知識はなんで大事なのかなと思ったんだけど、それは想像しなくていいからだと、本を読んでるときに気づいた 全部覚えられればいいのになあ 全部考えられればいいのになあ 僕は不器用だから中途半端に覚えて中途半端に考える。 まったくこま…

【毎日エッセイ】行動するということ

行動するということ 今日は少し毛並みは違いますが、言葉をつらつらと並べて生きたいと思います。 ※注意! この先意識高いかもしれぬ! 斬られぬよう重々気をつけるのじゃ。 最近目下、自分が大切にしていることは、2つ。 「行動すること」と「目的を考える…

【毎日エッセイ】ポテトサラダについて

ポテトサラダについて 食べ物について考えたいと思っていた矢先、僕の頭にはポテトサラダが飛び込んできた。時空を超えた移動。瞬間的旅路。 ポテトサラダ。 ジャガイモをすりつぶして他の野菜や調味料と混ぜたもの。 つまり、一言で言うとポテトのサラダだ…

【毎日エッセイ】あざとい猫の話

あざとい猫の話 去年の秋頃、散歩をしていたら、公園の近くを通りかかった。 恥ずかしながら僕はブランコが好きで、見つけたら乗ってしまうタイプ。 その公園もブランコを持っていた。 なので、1人で座って漕いでいた。 漕いでいるうちに、その公園には猫が…

【毎日エッセイ】運動会の朝

運動会の朝 秋の朝は、運動会の朝だ。 僕の小学校は運動会が、確か9月か10月くらいにあった。 だから、あまりにも天気のいい、澄んだ空気の朝は運動会の気分。 朝起きると、母が料理をしていて、ジュージューという美味しそうな音が耳に飛び込んで来る。 朝…

【毎日エッセイ】カレーライス

カレーライス なんで今日はカレーライスについて書いているのかというと、それは夕飯がカレーライスだからだ。 カレーライスってとても包容力があるから好きだ。 「なんでも入れていいんだよ」って温かく言ってくれてる気がするのだ。 なので僕は家にあるも…

【毎日エッセイ】巻く と 折る

巻く と 折る 少し前に、ロシアに行ってました ロシアにも布団があった 日本人は布団はたたむ そしたらロシア人は布団を巻いたのだ くるくると 日本と西洋では、折るか巻くかの文化の差があると思う 日本は折るのだ、折り紙 西洋は、巻くんじゃないか、トイ…

【毎日エッセイ】文庫本

文庫本 僕は書店でアルバイトをしている。 かれこれ一年以上働いていて、僕は結構そこに満足している。 僕は夜に働いているので、お客様の数はけっこう少ない。 だから暇な時間があったり、自分のペースで仕事ができる、ということで結構快適に時間は流れて…

【毎日エッセイ】雨

雨 おそらく、雨について書かなければならないことはたくさんあると思うのだけれど、今日はそのうちの1つを書く。 今日、お昼頃にアパートの駐輪場で自転車のメンテナンスをしていたら、突然雨が降って来た。 ザーザーザー その雨は辺りの色を変え、周りの…

【毎日エッセイ】エッセイの意義

エッセイの意義 僕がこのエッセイの目的と意義を分かりやすく述べるとするならば、そこには井戸やタイムカプセルが必要となる 僕の経験とか記憶というものは、総じて脆く崩れやすいことが多い 過去に起こったイベントとかは、そのイベントが起こったことは覚…

【毎日エッセイ】を毎日書いてないことへの自省

こんばんは。 この間友人に【毎日エッセイ】を毎日書いていないじゃないか、これは大いなる矛盾だ、と叱責され、(その場では言い訳したけど)やはりこれは自分に背いているなと思ったのでやはり毎日書きます。 これはですね、皆様にお見せするにはそれなり…

【毎日エッセイ】衝激と引き金

衝激と引き金 こないだ、ある映画を見た。 劇中で、天災によって街が破壊されていく映像が流れた。 僕は違和感を感じたのだ この久々に頬を掠め、脳裏をよぎったものは何か。 ... ...思い出した。これは震災の記憶。 僕は茨城県の北部に住んでいたのだけれど…