贈り物としての本

 

いまは午前2時47分。

借りてる8畳のアパートにある自分の机に向かってこれを書いている。

 

久々に文章でも書こうかなと思ったのは、星野源が著したエッセイ「いのちの車窓から」を読んで自分もこういうの書きたいと思ったからではない。彼の文筆家としての才能への憧れからというよりは、この本を読むに至った文脈をきちんと保管し閲覧できる状態にしておきたかったからだ。

 

この本は人から誕生日プレゼントとしてもらったものだ。

 

贈り主はいつも和やかな笑顔が素敵な飯尾くんという友人。僕が本を読み、さらに星野源を好きだということも知っていて、贈ってくれたのだ。何冊かは読んでたけど、これは持ってなかったので、とても嬉しい。

 

そして読んでみようと思い、ページを開くとやはり面白いことばかり書いてあった。特に今回は共感性の高い話がいくつもあったのが収穫だった。特に「HOTEL」という話の中で「寝たふりをするのが好き」「透明人間になりたい」というエピソードが挟まれる。これは本当に僕も小さい頃(いまでも時々)思っていたことで、幼い頃の愛しい思い出がいくつか連想されて心地よかった。

 

 

 

そして僕がここで主張したいのは贈り物としての本の素晴らしさだ。

今回のエピソードで2つの優れた点に気が付いた。

 

1つ目は、贈り主の親密さが伝わることだ。

僕が今回贈ってもらった際に僕が「本好き」「星野源が好き」「その本を持っていない」という3つの個人的な事情をわかってくれていた。これは地味に嬉しい。

友人がいかに日常的に自分のことを気にしてくれていたかが分かるからだ。

しかも本はめちゃくちゃに商品の種類が多いアイテムでもある。例えばマフラーを買いに行くとして、1つの店にあるマフラーの種類なんてせいぜい10種類だろう。パルコ全館を合わせても200種類程度だ。一方で本は1つの店に数万種類の商品が並ぶ。その中から自分のためにただ1つを選んでくれていたとしたらなんてロマンチックだろう。友人は男だけれど。

とにかく「自分を知っててくれて」「自分のためだけに1冊を選んでくれる」と考えると本はとても贅沢な贈り物だと思えてくる。

 

 

2つ目は、本は読む人個人の内側を刺激するということだ。

特殊な本を除いて、本は人の共感を求める。でなければ読み進めることが困難だからだ。中でもそれが小説やエッセイの場合、かなり自分のパーソナルなところまで踏み込んでくると思う。今回の場合だと本文中の、寝たふりをしている時の居心地のよさの描写から僕個人の過去が引き出された。小さい頃、祖母の家に泊まった際に子供のみ早く寝かされ襖越しに大人たちの会話が聞こえてきてたことだ。その時の妙な安心感を久々に思い出すことができた。僕らはどんな話であっても少なからず共感してしまう。同意のもとでなければ文章は先へ進まないからだ。

逆に言えばおおよそどんな本を贈っても、読み手は文中の出来事と過去を絡めて解釈する。その人の個人的な、深いところに触れるものがある。2、300グラム程度の紙の束が、涙を流させることもあるのだ。

読んだ人の外側ではなく内側を彩り、いい体験をさせてくれるのが贈り物としての本の良さなのだと思う。

 

 

僕が言いたいことはこうだ。

恐れることなく人に本を贈ってみよう。

 

僕は今まで何回か本をもらった経験があった。親とか友人、恋人にもらったのだ。

しかしそのどれもが僕にとっていい経験を作ってくれたし、嫌な思いをしたことはない。だから、仲の良さがあればセンスのいい贈り物として快く受け取ってくれると思うのだ。

最後に一つだけ。あげた本について読むことを強要しないでほしい。自主的に読むというゆとりがあってこそのプレゼントだからだ。読んでくれることをそっと祈って、あとは本人に任せるのがいいと思う。

 

 

それでは、身近な人の誕生日を思い浮かべたら、本屋へ行ってみよう。

 

 

 

石を集めた

小さい頃はさまざまなものを集めていた。


瓶コーラの王冠、傷ついたパチンコ玉、校庭の砂の中のキラキラ。
とにかく興味のあるものは拾ってみた。気に入れば家に持って帰って飽きずにそれを眺めた。



中でもたくさん集めたものは、石だ。
石?と聞き返されること間違いなし。だって突然に抽象的すぎるもん。
好きな食べ物は?に対して、おいしいもの!と答えるようなものだ。ちょっと違うか。いや、まあいい。

とにかく、ぼくは石を集めていた。
ぼくの住んでいた家の隣、というか斜めの方向(ちょうど南東の向き)には雑木林があってちょっとした大自然が残されていたのだった。
ブナの木なんかも生えていたから夏になればカブトムシを取りに行ったものだった。秘密基地も作ったことがある(当然、嫌な大人たちに取り壊され終わりを迎えたのは言うまでもない)。


雑木林には石と岩がある程度転がっていたから、調達にはこと欠かさなかった。
片手でギリギリ投げられそうなサイズと重量の石を拾ってきて、ぼくは実家の庭の地面に投げ当てていた。なぜかというと、石を割りたかったから。何回か繰り返すと、大抵の石は割れて粉々になる。


そして外見からは想像もつかないほど美しい断面を眺めるのであった。
平凡な石を想像してほしい、一面灰色で黒いシミがポチポチっと入っている石だ。そんな地味な見た目の石の中が、すごくキラキラした結晶で満たされているのだ。色は白っぽいのが多かった。たまに緑色のが入っていることもあったけれど、そういうケースは珍しいから喜んで大切に扱った。

道端の石でも、中身は美しいこともある。これは大きな学びだったと思う。



さて、そんな、石たちもぼくの成長にはついてこれなかった。中学生くらいのぼくは、石が勉強机の引き出しに入ってるのが邪魔に思えてきた。なので、二階のベランダから全部捨ててしまった。
残念な気はあまり起きなかった。これで大人に近付いた、とむしろ喜んでいたかもしれない。
それくらいのものだ。



石は捨ててしまったけれど、その時の喜びはまだ捨ててなくて、今でもまだ残ってる。
街で遊んでいて、ちょっと変わったものがあったらスマホを出してすぐスナップする。看板とか、駅の構内の文字列とか。あとで見返して楽しんだり、友達とか恋人に見せるために撮ってる。

そういう、個人的で密やかな楽しみや喜びっていうのは日々の生活の中に必要なんだと僕は思う。


手帳のどこかにシールを貼ってみるとか、人にもらった特別なペンをペンケースに忍ばせておくとか、柔軟剤をいいやつ使ってみるとか。


そういう、自分で行い自分で満足するだけの密かな行為やおまじないをすごく愛している。
人間らしいから。



だからきっと僕もあなたも石を拾い続けるのだと思う。

屋上に登れ

屋上は好きか?


世の中の人の80%くらいはこの質問にイエスと答えるに違いない。そのくらいみんな屋上が好きだ。なぜか分からないけど。


例外になく僕も屋上が好きだ。


はっきりと覚えている中で、一番最初に屋上に登ったのは小学五年生の時。僕は児童会(生徒会の小学生版のことだ)の書記かなにかをやっていた。


児童会の仕事の1つには国旗の上げ下げがあって、僕ら児童会メンバーは毎朝毎夕に屋上に登り国旗を上げたり下げたりしなければならなかった。僕は何故か上げることの方が多かった気がする。


そのためいろんな季節の屋上を経験してきた。
中でも、冬の寒い朝に屋上から見る朝日は格別だった。
冬は空気が乾燥しており、空気中に含まれる水分が少ない。そのためはっきりと太陽や星々を見ることが出来るのだ。
赤々と燃えるような太陽を独り占めできるだけで、早起きの苦労など大したものではないなと感じたものだった。とにかく素晴らしかった。



中学に上がっても屋上は開放されていたけど、数ヶ月すると鍵が締められるようになってしまった。きっと、安全面とか管理の面倒さがあったのだろう。僕は少し残念がった。
それから僕と屋上の仲はかなり疎遠になってしまったのだけれど、最近近所にいい感じの屋上を発見した。



家から2分くらいのところにあるアパートの屋上だ。24時間開放されていて、住民でない僕もこっそり忍び込んで屋上を満喫している。


ちょうど坂のてっぺんにあるので、遠くのビル群がよく見える。本を読もうとしたけど暗くて読めなかったので、読書はできない。


けれど、屋上に上がってタバコをふかしたり缶のお酒を飲んでいるだけで日頃の苦労やストレスが吹き飛んでしまう。生活の質がかなり上がった。


しかしまあ、見つけたのが大学生活も残り少ない時っていうのが残念ポイントだ。
東京に引っ越すときは、屋上を普段使いできることを条件の1つに入れようかな。



あ、そうだ、屋上好きの方はぜひ「包帯クラブ」という映画を見てほしい。キーとなる場面で屋上が出てきて、すごくいい感じなので。全国の屋上愛好家の皆さんにおすすめです。

10月(金がないのでメルカリ出品)

唐突にこんなこと言うのもなんなんだけど、お金がない。

 

思い当たる節はいくつもある。

就活で東京に行くのに交通費がかさんだ。自炊をサボってすき家で3種のチーズ牛丼を食べていた。夏休みに2回海外旅行に行った。家計簿をつけてなかった。お金を使う計画を立ててなかった。バッグをいくつも買った。

 

そして10月。学費か家賃、どちらかしか払えないという状況が生まれた。

学費を払わなければ大学を卒業できない。

家賃を払わなければ生活できない。

こんなジレンマ初めてだ。

マズロー欲求五段階説に従えば、学費は払わない方がいい。

でも卒業できなければ内定を取り消されてしまい、来年から働けなくなる。

それもまずい。

 

解決策として親から金を借りた。人生で初めてだ。

今まで親に金の無心をするという経験をしたことがなかった。

これは割に大きな決断だった。

自慢じゃないが僕は今まで真面目で親孝行な息子だったと思う。

高校は進学校で、テストは大抵10番以内だった。

部活にもきちんと取り組み、副キャプテンも勤めた。

親の信頼を裏切りたくないと思う一方で、そんな自分のイメージを変えていきたいという思いもあった。いつまでもマジメ一辺倒の人間ではない。

 

そうはいっても父親はそれなりに稼いでいるし、消費者金融の前に自分から借りなさいと母親からしつけられてきた。なので気楽に貸してくれると思っていた。

 しかし、僕は母を少し不安にさせてしまったみたいだった。

いままでの仕送りの余剰分はないのかを尋ねられたのち、どこか残念そうな口調で貸すことを承認してくれた。

 

母を失望させるのは思った以上に身に応えたので、早めに返済しようと思った。

これが21歳の秋。

もう少しで22歳になる。

 

・・・

 

お金が欲しいので、メルカリに私物を出品します。

まだ"Dulcamara"のよそいきバッグしか挙げてませんが、今後も服や本、CDは追加して行く予定です。ご覧頂ければ幸いです。

https://www.mercari.com/jp/u/168806979/

 

以上。

日常的食べ歩きの勧め

世の中は生きづらい。

仕事は憂鬱であることが多いし、人間関係だって結構めんどうだ。

 

それでも、僕らは楽しく生きたいと願う。日常を少し楽しくしていきたいと。

僕が今日おすすめしたいのが「日常的食べ歩き」だ。

 

日常的食べ歩きとは

僕はここで日常的食べ歩きという言葉を使った。

この言葉は、「中華街食べ歩き」や「温泉街食べ歩き」といった旅行などの非日常の下での食べ歩きとは異なるという意味合いで使っている。実際、食べ歩きは観光地でしかやらない人が多いと思う。もしくは、時間がないから仕方なくやっているとか。でも、日常のシーンでもほんの少しの気遣いでそれはできるし、やってみると意外と心地よいことに気づいてもらえるだろう。

f:id:iimuramura:20170617223202j:plain

こんな感じの食べ歩きは「非日常的食べ歩き」

 

一応、定義しておくと、①暮らしている家や、働くオフィスの近くで ②食べ物を買い、散歩しながら食べ ③それに喜びを感じている状態 のことを「日常的食べ歩き」と呼ぶことにした。

 

買いに行こう

さて、実際に食べ歩いてみよう。

一番おすすめのコースは、「徒歩5分のコンビニから家まで」だ。時間帯は、夜小腹が空いたらでもいいし、昼下がり3時のおやつでもいい。ちょっとお腹に余裕あるなって思ったらリフレッシュがてら、靴を引っ掛けて外に出よう。

服装のポイントは、とにかくラフなことだ。大きめのTシャツに適当なズボンを履き、寝癖が気になればキャップを被っていこう。足元はスニーカーかサンダルがグッド。下駄でも◎。バッグは持たないのがベスト。持つなら、両手の空くショルダーバッグとかサコッシュが良いね。女の子ならワンピースを着よう。理由は僕が好きだからです。

 

f:id:iimuramura:20170617225410j:plain

撮影日は夜です

 

そうこうしているうちに、近所のセブンイレブンにつきました。ここで自分に問うてほしい。「甘い気分?それともしょっぱい気分?」

 

もし甘い気分ならアイス売り場へ。しょっぱい気分ならレジ横ホットフード売り場に行こう。

 

f:id:iimuramura:20170617225733j:plain

アイス売り場。最近好きなのは「いちご練乳氷」。

f:id:iimuramura:20170617225755j:plain

ホットフード。一番好きなのはローソンの鶏天。

 

食べ歩き用の食べ物選びの鉄則は「そのまま口に入れやすいこと」だ。

唐揚げ棒やフランク系、棒アイスが最適で、逆にカップのアイスや唐揚げなんかは両手を使わなければいけないので悪手である。

あげどり系は手が汚れるかもしれないし、アメリカンドッグはケチャップをつけるのが手間なので食べるときは注意してほしい。

今回は記事のために「あげどり」と「棒付きのチョコミントアイス」を購入した。

すぐ食べるんだからレジ袋は断ってもいいね。(今回は1枚だけもらっちゃいましたが)

 

食べ歩こう

買ったら早速食べ歩こう。

セブンのホットフードは耐油性のある紙の袋に入れられる。棒系の商品は、セロハンテープを剥がして中から取り出そう。あげどり系は袋に点線が入っているのでそこで破いて食べるのが食べやすい。

 

f:id:iimuramura:20170617231108j:plain

ファミチキよりあげどり派です。

 

あげどりは味がシンプルだし食感がちゃんとあって美味しいので時々食べる。

それを歩きながら食べると、普段よりも、なんとも言えない充足感を感じるようになるのだ。開放感もあるし、自由を満喫しているようだ。普段よりもゆっくり歩いているから、気づいてなかった意外な発見も多い。この日は、近所のケーキ屋にマドレーヌの飾りがぶら下げられているのに気がついた。

 

f:id:iimuramura:20170617232354j:plain

 

前々からおかしなセンスの飾り付けだなあと思っていた。けど、それにしてもこれはひどいんじゃあないかと思う。一昔前の怪獣映画に出てくるハリボテみたいな感覚だ。

 

f:id:iimuramura:20170617232602j:plain

 

アイスはチョコミント味。本当はぐるぐる巻いてあるソフトクリームが食べたかった。でも残念ながら売り切れていた。不本意ながら選んだチョコミント味は少し涼しい風が吹く夜にぴったりだったので正解だった。

ちょうど普段通らない道があったから入ってみた。家から徒歩5分くらいのコンビニまで行くと、こういう道が必ずある。ぶらっと入ってみてほしい。おもしろいものを見つけられるかもしれないから。音楽を聴きながらでもいい。道で何か見つけたら写真を撮ってみよう。そしてそれを恋人や友人に教えてあげよう。疲れてたら、座りやすいところに座って食べてもいい。外で食べれば、それだけでいい気分だ。

 

 

みんなもやろう日常的食べ歩き

とりあえず明日から試してみてほしい。

 注意点としては、人がたくさんいるところではしないほうがいいってことだ。渋谷とか新宿の人が多いところではやめよう。人の少ない高架下とか住宅街の方がやりやすい。あと、食べ歩きをすると食べた気にならない、ってケースもあるのでカロリーには気をつけてほしい。

やってみたらわかると思うが、食べ歩きをしていると普段考えないような考えが流れてくる。空想がはかどってすごくリラックスする。ゆっくりと時間が流れるから、ちょっと公園でブランコでも乗ってみようとか、銭湯に行ってみようとか、次のナイスアクションに繋がりやすい。とにかくいい気分になれる日常的食べ歩き。

 

みんなもやろうぜ、食べ歩き。

f:id:iimuramura:20170617233918j:plain

昔は嫌いでしたミントチョコ

凹みやすく生きにくい人への提案

情けない話だけど、僕はとても凹みやすい。人との間で起こる諸々のトラブルに対して無抵抗に打ちのめされちゃうのだ。それは例えば、自分の知らないとこで言われる文句・ディスだったり、上司からの怒られることだったり、あるいは第三者からの優しさのない否定だったりする。


僕が凹みやすい原因はなんとなくだけど分かっている。それは人との衝突を避けようと思って生きてきたからだ。僕は中学生の時に、友達と喧嘩しよう、もしくさ喧嘩を避けるために媚びへつらおうなんて考えからはリタイアしてしまった。その手のストレスに弱いから、人と対立するくらいなら、つるむ友達は選んで平和的に、地味に仲良くしていこうと思ったのだ。


しかし、それがアダとなって、僕は人の悪意や心のぶつかりに対して本当に弱くなってしまった(と自分では思っている)。だから今日も人づてに自分の文句を聞いてしまって、今も結構ダメージを受けている。だから今日はこんな記事なのだ。「こんなささいなことブログなんかに書いちゃって女々しいやつめ」なーんてまた言われているのかもしれないな、なんて思うところが女々しいのだろうねきっと。


僕は基本的に楽観主義者だから、こういう性格になってしまったことはしょうがないし、感受性が強いと捉えて、これは強みなんだと思うようにしている。気にしないのが1番だ。
ただ、一つ僕が主張したいのは、第三者への文句なんてストレス発散にしかならないし、その割にデメリットが多すぎるということ。文句は長すぎると、聞いてる側も楽しくない(飲みの席での文句の話は長くなりがちだけど)。さらに誰にもプラスにならない。マイナスが少し減るだけだ。そしてその文句を誰が聞いてるかも分からないってこともデメリットだろうな。壁に耳あり障子に目あり。すぐ後ろに上司や恋人がいるなんてこともあり得なくない。


そこで僕が提案したいのは、文句は本人に言おうってことだ。例えば、「トイレを立ってするのが嫌だ」とか「その前髪どうにかした方がいい」ってはっきり言って欲しい。そしたら、僕はそれを肥やしにまだまだ自分を変えれると思うし、変えようと努力することは必ずできる。この方がさっぱりしててシンプルで気持ちいいと思う。
ただ、そこには個人の間の信頼関係の問題が出てくるから難しいねって人が多いんだろうな。つまり、そんなに仲良くない人に直接文句なんて言えないよってことだ。仕方ないと割り切るしかないのか。これは人生の命題になりそうなので、どうしたらいいか提案できなくて申し訳ない。


なにはともあれ、現実的に僕(僕ら)が凹むのはしょうがない。ただ、きちんと得になる凹み方をしたいから、目に見えないものと耳で聞こえないもの以外は信じないように心がけるべきだ。一次情報のみを信じる。あと、本当に信頼したいものだけを信じる。それで、この辛い世の中を生き抜くしかない。うーん、まだうまく言えない。だだ。優しい文句を言えるひとになろう。それが今夜言いたかったことだ。

断捨離最高最低最高

最近、部屋を綺麗にしたくてひたすら要らないものを捨てている。


まずはじめに、部屋の段ボールに無造作に入れられていた雑貨や小物を燃えるゴミの袋に入れた。例えば、菜箸のスペアや使ってない水筒、お弁当箱なんかだったり、あるいは福袋に入ってたダサいコップや妙におしゃれな雑貨だったり。なんかに使えるかも、とか思ってると一向に片付かないので、心を鬼にしてただ入れる。これが第一弾の断捨離。


次に、紙類に手をつけた。僕の住んでる区は、紙類の回収日が毎月第1月曜日だ。ちょうど五月一日がそれにあたる。だから、家に溜め込まれていた、入学時の資料とか送りつけられてきた就活の案内などをサイズ毎に重ねて縛った。ついでに、捨てるのが面倒だった段ボールも、この機会に一掃した。綺麗に重ねられた紙類をぴっちりとまとめるビニール紐。美しい、と思った。


最後に、要らない服と本に手をつけた。要らない服は、値がつきそうなものだけ、ジャンブルストアっていうチェーンの古着屋に買い取ってもらった。A.P.C.,black&blue, name.など、それなりのが入ってたから、6点で1万円くらいになって結構ハッピーだった。その金でまた服を買って帰った。本は、いぬやしきっていうコミックをあつめなくていいやってなったからブックオフに持ってった。5冊、360円。代わりに悪の華をまとめ買いしてきた。服と本は減るどころかむしろ増えてると言ってもいい。失敗した。


断捨離の最高なところは、部屋から物が減っていく点にある。明らかに物が減っていくので、贅肉がするする落ちてくみたいな気持ち良さがある。身体が軽くなって身動きがしやすい。どんどん気楽になる。そんな感覚がある。お金を使ってストレスを発散するのにも似てるかもしれない。


一方、断捨離の嫌なところは、新しくものを買うときに、どうせ使わなくなって捨てるんだろなと思ってしまうところだ。コミックを整理してるとき、それらを最近読んでないことに気づく。また、今後もほとんど読まないんだろうと思う。果たして僕は家に置いておく必要があるのかな。新しい本や雑貨を買うときも同じように思うのだ。


新しいものを買わなければ断捨離は出来ないから、ちょっとひねくれてるけど、断捨離をするために新しいものも買って、ついでに経済も回したらいいんじゃないかって思うのだ