じょんするめ

いろんな記事を気まぐれに書きます。イイムラヒロキより。

僕の見た3月11日

3月12日になってしまったけれど、あえて書こうと思う。

僕が中学3年生の3月11日、6時間目の英会話の授業中だったと思う。半地下になっている教室、玄関の目の前の教室でALTの授業を受けていた。

始めは、みんなただの地震だと思っていた。震度3くらいで自分に関係のないようなもの。だから授業しながら「あ、地震だ」と感じるくらいのよくあるあれだと思っていた。

でも、地震がなかなかおさまらなくて段々これやばいんじゃないかって気がしてきた。そして、強さも段々大きくなってくる。うわー、長いなーと思っていたら、ドカン、と。電気もパッと落ちてやばいやばいとみんな机の下にもぐった。そうこうしてるうちに揺れはどんどんどんどんでかくなって教室全体がゆすられてるみたいだった。揺られてるなか、クラスメイトの高橋くんが必死にブラウン管のテレビを抑えていた。コメディアンだった彼がテレビを抑えている様は印象的だった。
揺らされて響く騒音、棚の揺れる音とか建物自体が揺れによって出す音の中で、外に逃げることを考えた。混乱するALTと一緒にみんな走って外に出た。好きな子の手を引きながら走って出て行く同級生を、「こいつやりやがって」と思って見てたのを覚えている。

外に出て、揺れが収まると一番上の階にいる他クラスの同級生たちが窓からこっちを見てた。僕らはグラウンドに避難してる唯一のクラスだったのだ。「いやー、デカかったなぁ」といつもの調子で話していた。そしたら、先生たちがなんだかこれはおおごとだと気付き始めて、みんな外に避難してきた。非日常的な感じに少しワクワクしてしまっている自分が、今となってはとても浅ましく聞こえる。


結局その日僕が学校から帰れたのは20時を回ってからだった。学校の方針で、保護者が迎えにくるまで帰らせないということだったのだ。だからその日学校に泊まることになった生徒もたくさんいた。グラウンド待機の後はひたすら教室で待った。3月の夜の茨城は寒くて、みんなガタガタ震えながらこれからどうなるのか、漠然とした不安にかられていた。その漠然さを追い払うために、無理やり、気丈に怖い話とかをしていた。そして僕はなぜか好きな理科の資料集を読みながら話を聞いていた。その日は特別に携帯電話を使うことを許されたけれど、回線はめちゃめちゃに混み合っていて家族と連絡を取ることはできなかった。いざという時に一番頼りになるのは公衆電話だってこと、覚えておいてほしい。そして20時くらいに父が迎えにきた。

父親とは歩いて帰った。地面はでこぼこしてたし、信号灯も消えていたから、自転車で帰るのは危険だって言われたから。途中まで送ってくれて、彼は会社へ帰った。その日はやたら月が綺麗だったことを覚えている。
「あ、そっか。街中の電気が消えるとこんなに月が綺麗に見えるんだ」


家に帰っても、もちろん電気とガスはないので家中のロウソクと懐中電灯を寄せ集めて大切に使った。母が昼間にパン屋で買ってきてくれたパンをかじった。電子レンジで温めたかったなぁと思いながら固いパンをかじった。お風呂には入れなかったので、寒さに身を寄せあうように眠った。


ここまでが僕の見た3月11日だ。後から東北が大変なことになっていると聞いたけれど、僕の周りも大変だったと思う。テレビではACのCMばかり流れていた。コンビニには長い列ができていた。僕も自転車を漕いで食べ物を買いに行ったけど、意外と家には食べ物があって1人の中学3年生の危機感は空回りしていた。予定されてた卒業式はなくなったし、学校も部活も休みになった。やることがなくなっちゃったから、韓国人の友達と公園でずっとバスケしてた。一方で、隣の県では放射能が漏れ続けていた。その韓国人の友達は韓国に帰らなきゃいけなくなった。

地震地震で、事実として起こってしまうことは避けられない。これはこの国に生きる限り絶対なことだ。地震はこれからも何度も起こる。僕が言いたいのは、地震は起こってしまうことだから、きちんと備えるべきだってこと。人が死んでしまうこと以上に最悪なことってない。だからきちんと備えよう。起こったらどうするか頭で考えよう。なるべくリアルにシュミレーションしよう。
あと、僕は人が死ぬこと、それさえ避けられれば不便になっても我慢できると思う。だから電気が足りなくても文句は言わない。臆病者だから原発反対って声を大にして言えないけど、もっと根本のことを考えても良いんじゃないかな。何が一番大切なんだろう?

みんなで考えよう。

人に見せたかったけどTwitterにもInstagramにも投稿しづらかった画像を載せます

以上です。

チャーリーとチョコレート工場のリスと僕

映画「チャーリーとチョコレート工場」を見たことはある?僕は映画は見た記憶がないのだけれど、本なら読んだことがある。

原作は「チョコレート工場の秘密」という短めの小説だ。僕の母はクリスマス・プレゼントには決まって本を贈ってくれた。当時はロックマンエグゼ5のカセットの方が欲しかったけれど本をもらうことも満更ではなかった。この「チョコレート工場の秘密」、僕が確か小4の時のクリスマス・プレゼントだった。

その本で印象的なシーンは、工場の一角でリスのような動物がナッツの中身がきちんと詰まっているかどうかを確認する場面だ。中身の入ってないナッツはどうなるのかというと、もちろん廃棄処分されてしまう。このリスは、ナッツを机の角みたいなところにコンコンとぶつけてその時の音で中身が空か詰まっているかを判断する。そこで偶然にも子供が1人その部屋に入ってしまうのだけれど、その子もナッツと同様頭をコンコンとぶつけて中身を確認される。内側から響くような軽い音がして、彼女は残念ながら頭の中が空っぽであるとの認定をされた。もちろんそのあとはゴミ箱にポイ、だ。
その時僕は「頭の中が空っぽな人になんてなりたくはない」と強く思ったのを覚えている。

さて、あれから10年ほど経ったいま、僕は頭が空っぽでない大人になれているだろうか。僕の中で、「頭が空っぽな大人」を「何も考えてない大人」と定義しているけど、何も考えてない人なんていないんだよなぁと思う。それじゃ、何が空っぽたらしめるのか。


それは自分を客観的に見れているか否かなのではないかと思う。聡明なチャーリー少年は、自分の状況と立場を把握していた。そして他人も客観的に見ることができていた(主人公だから当然だけどね)。自分を客観的に見れるということは、自分が大衆の中のどの位置にいるのかを把握できているということだ。自分の位置を把握できるということは、自分がどういうことをしたら、次のステップにあがれて、どういうことをしたら別の場所に行けるのか分かるということだ。これは当たり前のようですごいことだ。

そういう意味で言えば僕の頭の中は空っぽだ。想像力と記憶が欠如しているから、自分がどう他人の目に映っているのか知らない。むしろ開き直って居場所なんてどこでもいいとさえ思っている。しかし、このままではあかん、と子供の時の僕が涙ながらに訴えている。頭の詰まった大人になるんだ、と。

でも、頭の中が詰まってしまったら面白くない大人になってしまう気がするのだ。僕は面白く生きたい。くだらなくも気の置けない、素敵なおっちゃんになりたい。だから、頭の中身の量を調整するねじをつけようと思う。朝起きたら、キリキリキリと、今日はこのくらい阿呆になろうとねじを巻く。時には人に巻いてもらってもいい。

今日は自分の感覚的な話をしすぎてしまってなんのこっちゃ分からんと思いますが、分かってください。要は、くだらない心を忘れないようにしようということです。

文章群

僕が苦手なものは三つある。一つ目は不機嫌な人。二つ目は、グリーンピース。そして三つ目が、予定の調整だ。


ある日歩いていたら、上からイワシがたくさん降って来たことがある。折りたたみ傘を持っていたから、傘を逆さにさした。結果として、その日の夕飯は焼いたイワシとイワシの唐揚げとイワシと玉ねぎのマリネだった。


人は死ぬと少し軽くなるという話を聞いたことがあるだろうか?その軽くなった分は魂の重さだ、なんて言われることもあるけれど、僕に言わせればそれは違う。体重を立って測ることができなくなったからだ。


僕が昔から好きじゃないものがあった。冷凍のピラフと、シュウマイ。その理由は、少し考えれば分かると思う。


ある雑誌にこんなことが書いてあった。
「こんな文章読んだってなんの素養にもならない。犬も食わない。ただ、読んでくれてる人の数は分かっていて、その数字は決して多くないけれど、僕の支えになっている。ありがとう」


それは、グリーンピースが入っているからだ。


四季の中で一番好きなのは秋だ。なぜかというと、僕の誕生日は秋だし、モンブランが好物で、そして夕方に少しさみしい匂いがするからだ。さらに言えば、比較的気楽な服装でいられるから。


テレビではくだらない番組が垂れ流されている。大勢の人がどうでもいい話題について話し合う番組。いい大人たちが繰り広げる中身のすっからかんの議論を、いい大人たちが楽しそうに観ている様を想像するとぞっとした。


予定の調整を間違えると、不機嫌な人が生まれる。僕は予定の調整は苦手だけど、好きだ。だからこそ真に気をつけるべきなんだと思う。詰め込みすぎていいのは試験の過去問の解答とお菓子の詰め放題だけ。


「文章をかくという作業は、とりもなおさず自分と自分をとりまく事物との距離を確認することである。」



以上。

セブンイレブンに勝ち越した夜

今日もバイトを終えて帰って来た。
お腹が空いたので、帰りにセブンイレブンに寄った。自動ドアが開く。

「イラッシャマセーー」
外国人の店員が適当にこっちを見ずに挨拶をする。偏見かもしれないけど、なんとなく日本語への愛着のなさを感じた。感情の抑制された声。

僕はコンビニに入ると、雑誌の並んでいる窓際の棚の方へ向かう。レジ前を通過するのは苦手だ。
読みたい雑誌があるか通りざまにチェック。お、今日はジャンプの発売日だったか、と手に取りいくつかの作品を読んだ。今週も一番好きな漫画は休載していて、舌打ちをしたい気分になった。

6時間の労働に耐えていたので僕の喉はからからで、冷たい炭酸飲料が飲みたくなった。ガラスのショーウィンドウを開けて、炭酸飲料特有の丸っぽいペットボトルの容器を手に取った。栄養ドリンクの味がする飲み物だ。そして、適当にパンを持ってレジに向かう。いちごジャムのコッペパンだった。

大方の外国人の店員と違って、この店員は必要以上に律儀に接客をした。細々とした作業に好感を覚える一方で、もっと適当にやってもいいんだと心のうちで彼に話した。なんとなくストローで飲み物を飲みたかったから、ストローをつけてもらった。そして、会計を終えようとしたときに。

ここで、セブンイレブンのトラップが発動した。それは、おしぼりトラップだ。セブンイレブンの店員はやたらとおしぼりを入れたがる。おしぼりは白い袋に入っているので、いつも買って来た商品を取り出したあとに入っていることに気づくことが多い。敵に切られたことに気づいてない剣士と同じである。愚かな僕はるんるんと家まで歩いて帰って来てからおしぼりを入れられていることに気づくのだ。正直、おしぼりが必要な場面ってそこまで多くない。まあせいぜい外でサンドイッチを食べるときくらいじゃないだろうか。だから気づくことができた時には必ず断ることにしている。今日は気づけた。そこで僕は言った。

「おしぼり要りません」

今日は僕の勝ちだ。僕はチャリにまたがり、家路を急ぐ。口元は、気を抜いたらにやついてしまうほど嬉しい。今日は僕が勝った。明日はどうなるかな?

僕とセブンイレブンの戦いはこれからも続く。

ろくでもない一日の(短い)愉快な夜に

今日、目が覚めると、外が薄暗かった。
ああ、やってしまった。
時計に目をやると午後5時すぎだった。

午後5時って"ごごごじ"と"ご"が3回も続くなぁとどうでもよいことを考えながら、今日やりたかったことを思い出してため息をついた。
今日は1人で街に出て、記事のための取材を済ませて、撮りためた写真を現像に出して、ついでに美味しいパンでも買って帰ってこようと思っていたのに。もうそんなこともできる時間じゃない。

とりあえずシャワーを浴びて、外に出ることにした。乗り馴れたライムグリーンのビアンキのピストバイクにまたがる。そろそろ掃除してあげないとな、と思いつつ漕ぎ出した。目的地は隣の駅のツタヤ。このあいだ借りた映画の延滞料金を払いにきたのだ。やれやれ。夕方に起床して、延滞料金を払って終える一日は、なんて残念なんだろう。残念な一日のロールモデルとして小学校の道徳の教科書にでも載せてくれた方がかえって清々しい。

このままツタヤを後にするのは余りにも味気なかったので、「ドリフターズ」の一巻と「横道世之介」のDVDを手に取り、レジに並んだ。この横道世之介は借りるのは3回目だ。160分もあってダヴィンチコードについで長い映画だけれど、僕はとても気に入っていてかれこれ見るのは5回目だ。特に、主人公の世之介が暑い日に部屋で麺をすすりながら週刊誌を読んでいるシーンが好きだ。画面に張り付いて何回も巻き戻した。

さて、そんなことはどうでもよくって、店の名前が印刷された薄くて白いビニール袋をぶら下げて近所の中華料理屋に行った。ここの角煮飯が美味しい。炒飯はそこまで美味しくない。久しぶりに来たら値上げされていて、少し悲しくなったけれどやはり角煮飯を食べるしかない。僕はこの店の奴隷になりさがってしまったのかもしれないな。味はやはり美味しかった。左手でスプーンを、右手で先ほど買ったコミックをめくっていると、それはすごく器用なチンパンジーの芸に思えて来て僕はコミックを鞄にしまった。もうちょっとゆっくりしていたかったけれど、店のおばちゃんが早く帰るよう催促して来たので仕方なく自動ドアをくぐり、店を出た。

そのあと、家に帰った。時計は21時すぎを指していた。とりあえず、最近書くようにしている日記を書き始めた。でも、一旦書き始めるとあまりにも字数が多くなってしまって面倒な気持ちが上回って来た。音楽が聴きたくなって、ceroの「WORLD RECORD」を頭からかけた。bluetoothのスピーカーから流れて来たワールドレコードのはじめの痰を吐く音を聴いて、僕はいい気分になった。こうでなくっちゃ。

それからというもの、ゆっくりゆっくりと溜まっていた日記を溶かすように消化し(この時点でもはや日記ではない)、今に至る。
現在時計は午前3時前。全然眠くない。いつ寝ようかなぁ、寝たくないなぁ、そんな悩みをかかえている。さっき吸った苦手なタバコのせいで、声が少し枯れていて、スピーカーからはミツメのゆったりとした音楽が流れている。

さて、こんな夜は僕はいつ寝たらいいんだろう?

体調不良 is bad

インフルエンザにかかっていました。

インフルエンザにかかっていました。

大事なことなので二回言いました。

そうです、インフルエンザにかかってしまってたんです。自分だけは絶対にかからないとおもっていたのに、、、そのせいでバイト先の人とか遊ぶ予定組んでた人とか、たくさんの迷惑をかけてしまいました。情けない。

この歳になって、まだ三ヶ月くらいですがもうすでに二回熱を出して寝込んでいます。驚くべき体の弱さ!!人生で一番弱ってる!

なので一周回って逆に、健康って大事だなぁ、と気づいてきたわけです。健康って大事。生きてるのって素晴らしいです。ご飯が美味しいのは素晴らしいし、立って歩けるのも素晴らしいです。


しかしですね、このままではふたたびぐずぐずの生活習慣に陥って熱を出してしまうと思うのです。なので、いいむらは3つ誓いを立てたいと思います。

ひとーつ、ランニングを習慣にします。バイトない日は毎日したいです。
ふたーつ、早く寝て早く起きます。何もない日は2時に寝て8時に起きる生活をしたい。
みーっつ、自炊します。初めは面倒なのでご飯を炊いて味噌汁を作るだけにします。


この3つを守って、いいむらは健康体をゲットしたいです。老体にオサラバ!